4 Tage, 690 Meilen, unzählige Stände: Erleben Sie den „längsten Flohmarkt der Welt“

Werbung

Unterstützt durch

Jeder liebt ein Schnäppchen. Aber kann jemand den gesamten 127 Yard Sale überleben, eine jährliche viertägige Veranstaltung, die sich von Michigan bis Alabama erstreckt?

Fotoessay von Kendall Waldman

Für den Besucher, der von außerhalb des Bundesstaates anreist, wirkt der 127 Yard Sale wie eine Art Ironman für Sparfüchse. Der „längste Flohmarkt der Welt“ ist eine Prüfung für Ausdauer und Aufmerksamkeit. Es erstreckt sich über sechs Bundesstaaten, 690 Meilen und Tausende von Ständen und durchquert dramatische Landschaften, heikles kulturelles Terrain und zwei Zeitzonen. Es reicht aus, alles in den vier vorgesehenen Tagen – dem 3. bis 6. August dieses Jahres – zu sehen, um selbst den stabilsten Deal-Jäger in Schwindel zu versetzen. Aber einige von uns sind dumm genug, es trotzdem zu versuchen.

Ziel der Veranstaltung war es, den kulturellen und wirtschaftlichen Austausch zu fördern. Im Jahr 1987 hatte Mike Walker, damals 28-jähriger Bezirksleiter in Jamestown, Tennessee, die Idee, Reisende von der Interstate in die kleinen Städte entlang der US Route 127 von Jamestown nach Covington, Kentucky, zu locken. In den folgenden Jahrzehnten breitete es sich nach Süden nach Georgia und Alabama aus und zog dann nach Norden nach Ohio und dann nach Michigan.

Der 127 Yard Sale ist fließend, dynamisch, lebendig. Das macht es etwas schwierig, den offiziellen Anfang zu finden. Als ich die 127 hinunterfuhr, sah ich schon lange vor Erreichen des nördlichsten Punktes in Addison, Michigan, Schilder mit der Aufschrift „Yard Sale“. Wir fragten ein paar Leute an einer Tankstelle, wo es ihrer Meinung nach begann. Sie zeigten auf eine nahegelegene Baptistenkirche, und bald standen wir auf einem geordneten Marktplatz auf einem Grundstück mit Kiefern und Gras. Hier sah ich die ersten Reihen von Glaswaren, die ersten Stapel freier Nacktpuppen, die synchronisierten VHS-Kassetten, das lose Besteck, die Reihen schwebender Kleider.

Das kann doch kein zusammenhängender Verkauf sein – oder doch? Die Facebook-Gruppe, der ich beigetreten war, vermutete, dass Michigan der kargste Abschnitt sei. Aber selbst hier könnten wir kaum eine Viertelmeile fahren, ohne eine Meile entfernt eine Sharpie-Einladung zu einem „Barn Sale“ oder „Tausende Gegenstände, GÜNSTIG, 4. Haus auf Ihrer linken Seite“ zu entdecken. Eine subtile Angst machte sich breit – ein Respekt vor dem enormen Ausmaß der Sache.

„Das wirst du nie schaffen“, informierte mich ein Herr in einem Havanna-Hemd mit Hühnermuster, an dessen Seite seine Frau nickte. „Sie sind noch nicht einmal in Ohio und schauen Sie, wie viel Zeit Sie damit verbracht haben, mit uns zu reden.“ Ich schämte mich, ihnen sagen zu müssen, dass dies erst unser zweiter Stopp war. Es stellte sich heraus, dass Tracy Tupman und Megan Mateer Miteigentümer einer Requisitenvermietungsfirma in Ohio waren – und Veteranen des Flohmarkts. Sie fahren hier jedes Jahr mit einem leeren Lastwagen und Anhänger an, von dem sie erwarten, dass er noch vor dem letzten Tag voll ist. Als bewusste Sparer hatten sie eine Liste mit Objekten vorbereitet, die sie sich für zukünftige Produktionen sichern wollten.

Sie zeigten mir ihren DeLorme-Straßenatlas mit Eselsohren und Kugelschreibersternchen. „Diese Stadt um Carthagena hat ein großes Huhn“, sagte Tracy. „Es ist ungefähr 20 Fuß hoch. Man kann es nicht verpassen.“ Wir haben es verpasst, aber nur, weil wir ihren Abschiedsratschlag ignoriert haben: „Gehen Sie nicht ins Gelände.“ „Wenn Sie im Vorgarten eines Einfamilienhauses gelandet sind, sind Sie auf dem falschen Weg.“

Es dauert nicht lange, bis der 127 Yard Sale wie ein Überblick über die amerikanische Fertigung wirkt. Treibgut aus der Automobilindustrie Michigans hat seinen Weg flussabwärts in die Gummizone der nahegelegenen Appalachen gefunden, und auf jedem Rasen schien das Merchandise der Autokonzerne zu liegen: Plaketten, Teller, Briefbeschwerer, Seesäcke, Schlüsselanhänger, gebrauchte Schreibwaren, Werbeschlüsselsätze, Uhren mit Gravur mit Gedenken an vergessene Gesellen.

An diesem ersten Morgen kaufte ich einen alten Baumwollpullover. Nachdem er zugesehen hatte, wie ich dafür bezahlte und sofort zurückkam, um ein paar Wedgwood-Dessertteller zu holen, warnte ein anderer Sparer meinen Freund, unser Geld getrennt aufzubewahren, damit ich ihn nicht durch Ohio vernichte. Am Rande des Parkplatzes war ein Schild mit der Aufschrift „Der Herr wird für uns sorgen“ angebracht.

Das Bemerkenswerte an der Erkundung Amerikas mit dem Auto ist, dass man den Wandel der Bundesstaaten spüren kann, lange bevor man die Zeichen sieht. Meile für Meile verändert sich die Landschaft unmerklich – das Gras verändert langsam seine Farbtöne, der Himmel kommt immer näher oder fängt an, seine Wolken anders zu halten. Als wir die Staatsgrenze nach Ohio überquerten, wich der Mais den Sonnenblumen, und niedrige Obstbäume ersetzten die Kiefern. Gelbe Rauten am Straßenrand mahnen zum Respekt vor Pferdekutschen.

Mennoniten wurden zu festen Bestandteilen des Verkaufs. Sie verkauften traditionelle Produkte: Bohnen, von Pferden hergestelltes Eis, frisch geschnittene Blumen, Holzschnitzereien und eine herzzerreißende Anzahl von Welpen. Ihre Kinder waren schüchtern, aber aufgeregt angesichts so vieler Ungläubiger. Unter den Stapeln aus Lycra-Mischungen und Polyestern mit Pilling stach ihr schlichtes Kleid hervor. Es las sich wie luxuriöse, utilitaristische Haute Couture. Ich habe mir an einem ihrer Stände eine Haube gekauft. Der Verkäufer nickte zustimmend und teilte mir mit: „Die meisten unserer Kunden sind trotzige Frauen.“

Tief im Agrarland war die Anziehungskraft der nördlichen Industriestädte noch immer zu spüren. Ein Ehepaar besaß einen Barockband mit deutschen Wurstrezepten, herausgegeben von der Oscar Mayer Corporation. Die Besitzer wussten, dass es eines ihrer wertvollsten Stücke war. Der Ehemann wuchs in Wisconsin in der Nähe einer der größten Wurstfabriken des Wurstkonzerns auf und erzählte mir, dass diese vor ein paar Jahren geschlossen wurde. Es seien nur noch wenige Exemplare übrig, sagte er.

In Kentucky stieg die Zahl der Verkäufe. Die Menschen waren freundlich, gesprächig und offen für alles außer ihrer Politik. Die Kirche mag hier die Oberhand haben, aber die Menschen geben nicht vor, Puristen zu sein. Sie sind offen über ihre Fehler und Rückfälle. Ich hörte, wie Menschen ihren Nachbarn, Freunden und völlig Fremden von Behandlungszentren für Opioidabhängigkeit erzählten, von Angehörigen, die damit zu kämpfen hatten, von denen, die es nicht geschafft haben, und wo ihre Gräber sind.

Manchmal verdeckten die Freundlichkeit und die gutgelaunte Unterhaltung die Angst vor einem Verkauf. Mein Freund liebäugelte mit dem Kauf eines Fächers in Hühnerform, der wegen des fehlenden Schwanzes reduziert war. Die beiden Frauen, die es verkauften – gut gelaunte Freundinnen, die sich gegenseitig durch eine Reihe von Schwierigkeiten geholfen hatten – waren stolz auf das Stück und enttäuscht, als wir ohne es gingen. „Wir haben bisher nur 8 Dollar verdient“, sagten sie. Sie hatten einen Haufen Fotorahmen zum Verkauf, einer davon enthielt ein Schild für eine Windelverlosung. Auf einem Schild über einem anderen Stand warb „Old Bottles and Basset Hound Puppies“. Der Sohn des Verkäufers hielt einen der dickbäuchigen Welpen – 450 Dollar pro Stück – zärtlich auf seinem Schoß und war traurig, sie gehen zu sehen. Auf einem Wandbehang mit Nadelspitze in der Nähe, der für 50 Cent gelistet ist, stand: „Freunde sind die besten Sammlerstücke.“

Der Traum vom zwischenstaatlichen Austausch scheint dieser Tage zu schwinden. Die Verkäufer schienen überrascht zu sein, als sie erfuhren, dass ich aus New York kam, und konnten sich an die Handvoll anderer Touristen erinnern, denen sie begegnet waren.

Für den Neuling schienen die Verkäufe gut zu laufen, aber fast jeder Verkäufer sagte uns etwas anderes. Viele spekulierten, dass hohe Gaspreise und Hitze die Menschen fernhalten würden. Im Jahr 2020, als Covid wie Buschfeuer grassierte, war es besser besucht.

Wie viele Anbieter, mit denen ich gesprochen habe, sagte Lisa Hardin, dass dies wahrscheinlich ihre letzte Teilnahme sein würde. An einer kleinen Kreuzung in Junction Station, Kentucky, verkaufte sie ovale Schalen aus Rosskastanie, Ohios schlankem Staatsbaum mit der charakteristischen stahlblauen Maserung. Es waren exquisite Stücke, gleichzeitig natürlich und hochwertig gestaltet. Ihr Großvater begann in den 1970er Jahren mit der Herstellung. Er brachte ihrem Bruder und ihrer Cousine das Handwerk bei, doch Holzstaub und das Berufsleben kamen ihm dazwischen. Sobald diese 10 Schüsseln auf dem Tisch verschwunden wären, wäre auch die Tradition verschwunden.

Da ich hitzedumm war und darauf bedacht war, weiterzumachen, fand ich den Preis von 50 US-Dollar für mein Blut etwas zu hoch. Etwa 15 Meilen entfernt fing die Schüssel an, mich zu verfolgen, wie es nur ein großer Einkaufsfehler kann. Das war ein besonderer Gegenstand, sagte ich mir; es hatte mir gesungen. Ich könnte mir vorstellen, dass meine Kinder nicht darüber streiten, wenn ich tot bin. Ich habe versucht, Lisas Schalen im Internet zu finden, aber wie viele der Schätze hier war sie schmerzlich offline.

Bald wurde die Temperatur unerträglich. Die Verkäufer machten in ihren Stadionstühlen oder Lieferwagen ein Nickerchen mit offenem Mund. „Ich weiß nicht, warum der Verkauf im August stattfinden muss“, sagte mir Ashley Klette, eine Hilfslehrerin in Owenton, Kentucky. Die Käufer bewegten sich langsam und schauten genau hin, während sie durch Behälter, Regale und Kisten und durch das Heckenlabyrinth der Zelte navigierten. Sie hatten den sanften Blick von Vogelbeobachtern und wurden schwerfällig, wenn sie etwas entdeckten, das ihr Interesse weckte.

Fast jeder größere Stopp hatte einen Trump-Merchandise-Stand. Eine weitere zuverlässige Präsenz waren die Flaggen der Konföderierten, oft neben Springmessern, Armbrüsten, Fischerhüten aus Unkrautblättern und rosa Strass-T-Shirts. Nach etwa 50 Yard-Verkäufen wirkte die Wiederholung hypnotisch. Und wir hatten noch nicht das Epizentrum erreicht, in dem das Ganze begann.

Als wir nach Tennessee fuhren, war alles blauer Nebel, grüne Blätter und schwarze Steinflüsse. Die Straßen führten in Serpentinen die Berge hinauf, ein Kranz aus Bäumen schützte die Autofahrer vor ihrem Aufstieg, bis sich plötzlich der Himmel öffnete und eine Aussicht freigab. Bei einem Verkauf, der in der Biegung eines Gebirgspasses lag, stand ein Tisch voller Fisher-Price- und Mattel-Spielzeuge, die Kolibris zu bestäuben versuchten.

In Tennessee wird der 127 Yard Sale ausgeweitet. Das Ganze ist professionalisiert. Alle paar Kilometer gab es größere Stopps. Die Leute aßen Bandkartoffeln, Pulled Pork, Funnel Cakes und frittierte Pasteten, tranken süßen Tee von Imbisswagen und Limonade von Kinderständen. Eiskaltes Wasser wurde für 1 Dollar aus Kühlschränken verkauft.

Nachbarn brachten einander Kartoffeln, Tomaten und Eier, schwatzten, beklagten sich über die Hitze, teilten ihre Fundstücke.

Ich traf einen Mann in Pall Mall, Tennessee, der sich um den Flohmarkt seiner Tochter kümmerte und ihren Hühnern den Keksteil seines Frühstückssandwichs fütterte. Wir stellten uns vor: „Joe Poor, geschrieben wie das Gegenteil von reich.“ Ich schwärmte davon, wie gotisch hübsch dieser Teil des Landes ist. „Man sagt, Gott habe zweimal mit der Hand über Fentress County geschwenkt“, antwortete er.

Am Samstag, dem dritten Verkaufstag, herrschte eine Art Euphorie. Verschwitzt und schmutzig hatte ich mir ein handbemaltes „Zauberer von Oz“-Geschirrset für 20 US-Dollar, ein schweres Bündel silberner Figaroketten mit Würfelanhängern, ein gefälschtes Gaultier-Kleid, ein Seidentaschentuch, eine viktorianische Süßigkeitenschale für meine Katze usw. geschnappt eine Handtasche in Form eines Ochsenfrosches.

Am späten Nachmittag stiegen die Temperaturen leicht auf über 100 °C. Die Geschäfte erfolgten schnell. Die ausgestellten Objekte, so schien es, waren die letzten Dinge, die es wert waren, gekauft zu werden; Noch in dieser Stunde würde alles Begehrenswerte geschnappt werden, und es wurde nur noch heißer, heller und dichter.

In Cumberland County erregte ein Memphis-Fiebertraum-Puppenhaus meine Aufmerksamkeit – eine Fassade aus türkisfarbenem Glas, ein herzförmiger Whirlpool und eine lackierte Wendeltreppe. Die Besitzerin, Myra Ramsey, hatte den Verkauf in den letzten 35 Jahren kein einziges Mal verpasst. Ich war neugierig zu erfahren, wie es sich verändert hat. „Die größte Veränderung sind weniger Menschen“, sagte sie. „Viel weniger Leute.“

In den Anfangsjahren, so erzählte sie mir, herrschte auf der US Route 127 Stoßverkehr, so weit das Auge reichte. Ihr Mann musste provisorische Wachdienste leisten, um die Kühe zweimal am Tag zum Melken über die Straße zu bringen. Die Verkaufsbesucher hingen mit geöffneten Transportertüren auf der Ladefläche von Lastwagen herum, und die Straße selbst wurde zu einer Art Ereignis, auch wenn sie für eine Meile eine Stunde brauchten.

Am letzten Morgen des Verkaufs kündigte sich eine Sturmfront an, die vom Golf heraufzog. Die Südspitze des Verkaufs war einige Tage zuvor erreicht worden. Extremes Wetter ist der Fluch des gesamten Outdoor-Handels. Wenn Verkäufer ihre Telefone überprüften – ein seltener Anblick hier –, dann, um die Prognose zu überprüfen, die mittlerweile so eng mit ihrem Schicksal verknüpft ist.

Der Himmel schwankte zwischen Nieselregen und völligem Regenguss. Es fühlte sich an wie das Ende der Party. Was übrig blieb, fühlte sich zerlumpt und lückenhaft an, ein Massengrab voller Gegenstände, die kein neues Zuhause fanden. Zu diesem Zeitpunkt war es jedoch undenkbar, unsere End-to-End-Ambitionen aufzugeben, also rasten wir trotz des Regens Richtung Süden. Immerhin waren es noch 100 Meilen und zwei Staaten.

Auf dem kurzen Umweg durch den Nordosten Georgias verließ der Verkauf seinen gleichnamigen Weg. Auf der offiziellen Website, die auf charmante Art und Weise im frühen Internet zu finden ist, finden Sie Schritt-für-Schritt-Anleitungen, eine Reminiszenz an die Tage von MapQuest, als man Anweisungen ausdrucken und tatsächlich auf die Verkehrsschilder achten musste. Es war ein großer Trost, nach Alabama zu gelangen, wo der Verkauf zu seinem Ein-Straßen-Prinzip zurückkehrt.

Der Tag war still und laut, und der Nieselregen ließ Dampf von Mulchhaufen und schlammigen Feldern aufsteigen. Der Himmel war grün, dann grau. Ein ausgewachsener Sturm brach herein, der Regenguss überwältigte die Scheibenwischer, der Wind schüttelte das Auto, Blitze zuckten horizontal über den Himmel. Auf dieser letzten Strecke gab es zahlreiche Flohmärkte, die jedoch unbesetzt waren. Anscheinend hatten die Verkäufer ihre Auslagen vorsichtig wieder aufgebaut, nachdem der Sturm vorüber war, und sie beim ersten Anzeichen eines Wiederauftretens wieder aufgegeben.

Während einer kurzen Durststrecke flammte unsere Hoffnung wieder auf. Wir stiegen auf einem Rummelplatz aus und inspizierten einen umgestürzten Mast, um den ein Dutzend durchnässter Trump-Flaggen gewickelt und wie Krepp eingewickelt waren. Als wir uns der Endstation in Gadsden, Alabama, näherten, sahen wir, was alle vertrieben hatte. Stände waren wie Chipstüten im Wind herumgeschleudert worden, Bäume waren entzweigebrochen, Stromleitungen waren kaputt, Warenscherben waren wie Opfergaben in den Wald geworfen worden. Die vorübergehende Natur des Flohmarkts hatte sich erneut bemerkbar gemacht, nun als Katastrophe.

In Gadsden aus dem Auto zu steigen, ohne sich auf weitere Verkäufe freuen zu können, fühlte sich an, als würde man aus dem Laufband steigen. Die Bewegung des Verkaufs war jetzt in mir. Jedes Mal, wenn ich sah, wie sich alte Sachen vor jemandes Haus stapelten, zuckte etwas in mir zusammen. Ich war von einer Version der Welt umgeben, die ich vorher kannte: mehrstöckige Gebäude, gepflasterte Parkplätze, so viele Autos, die in alle Richtungen fuhren, große Unternehmen und die Menschen und ihr Leben, die diesen ganzen Handel aufrechterhalten, und ich begann, es zu sehen im Großhandel und dann in Teilen. Ich könnte mir vorstellen, wie all diese Gebäude umgedreht und wie Jeanstaschen durchgeschüttelt wurden, all das Zeug, das auf dem Rasen verstreut lag – Relikte, Fossilien, Bergungsgut.

Kendall Waldman ist ein freiberuflicher Fotograf und Location-Scout mit Sitz in Brooklyn. Sie können ihre Arbeit auf Instagram verfolgen.

Folgen Sie New York Times Travel auf Instagram und abonnieren Sie unseren wöchentlichen Travel Dispatch-Newsletter, um Expertentipps für intelligenteres Reisen und Inspiration für Ihren nächsten Urlaub zu erhalten. Träumen Sie von einem zukünftigen Kurzurlaub oder reisen Sie einfach nur im Sessel? Schauen Sie sich unsere 52 Reiseziele im Jahr 2023 an.

Werbung